Kedalaman
aku adalah pecundang di pelukan duka
dan segala kejujuranmu
ruang intim pengap dari segala
yang kau sembunyikan
cairan pekat di antara kerongkonganmu
dan ketika kau berjalan mengarah pada tujuanmu
jangan pernah mengikuti arahku
sebab aku hanya akan melawati gurun dan belantaraku sendiri
aku mau sendiri, aku tidak mau diwakili siapa pun, tidak mewakili siapa pun,
aku enggan digembala oleh siapa pun
bekalku hanyalah pengakuan
tinggal lah di sini
di sana kau hanya akan temukan kelahiran-kelahiran baru
: anak-anak haram yang menertawai ketakutan dan keresahanmu
bayi yang lahir dari hasil ragu dan yakinmu yang tak menentu
Sleman, 15 Januari 2020
Untuk Novel Baswedan
di sebuah kursi kamu duduķ
di sebelahmu kegelapan
jaraknya satu setengah senti dari hidungmu.
sejak peristiwa ba’da subuh itu
segalanya menjadi hitam-putih dan abu-abu di negara ini
begitu katamu
yang berani menjadi ragu
yang Tahu menjadi ramai
yang mendengar merasa lurus
yang gagah menjadi resah
yang tuli sedang bicara
yang Buta memandu jalan
segalanya menjadi hitam-putih, dan abu-abu
itu katamu
tapi itu adalah pintumu
itu pintu awal menuju
ketersingkapan rahasia yang disembunyikan darimu
Bantul, 12 November 2019
