Penulis Muda yang Pernah Putus Asa

pada Rabu yang lapuk
termakan jam kerja dan taring cita-cita
ada sisa pertemuan
antara isi kepala dan
kompromi dunia nyata

seperti di meja kafe tempatku mengetik ini
masih membekas jejak cangkir
yang panas dan basah
berisi setuang kegelisahan
dan pahit nasib seorang penulis
yang tak kunjung berhasil
memikat masyarakatnya

maka apa yang musti kuperbuat
di masa yang kebak musik ajeb-ajeb
dan foto-foto palsu di instastory

sedang kata sejawat–yang sama putus asanya,
“era tulisan sudah mati”
jurnalis banyak yang frustrasi
katanya audiovisual sudah
membikin punah para munsyi
dan juru aksara

juga infografis, sajian TikTok
dan unggahan reels
kepalang menjadi konsumsi pokok
setiap hari

tapi memang survival of the fittest
tidak beradaptasi berarti mati
memilih berubah atau menjadi arsip sejarah

tapi apa yang musti kuperbuat
di zaman berkalang kompetisi
yang bertopeng kolaborasi

sementara waktu hanyalah penipu
: detak detik ajal yang tak kehabisan cara
untuk membunuhku

Blandongan, Maret 2022

Ketika Temanku Bertanya

semalaman aku berjibaku dengan lampu
di keremangan usia
bersama ponsel, derit suara kasur tetangga,
dan gorengan dingin

keheningan kosan mendadak dipecah
oleh tamu yang langkah kakinya tak terdengar
dan dengan tenangnya ia pun masuk
tanpa merasa perlu mendapat izin dariku

setelah mengedarkan mata
mengeja kumpulan kolase tempel sobekan koran,
tulisan tangan, dan buku-buku bisu
ia bertanya padaku, “kenapa kau menulis?”

“kenapa kau tak menulis?” jawabku ketus
sebab pertanyaannya terdengar di telingaku
: kenapa aku bernapas

dan orang idiot di kolong langit manakah
yang memerlukan alasan
untuk sekadar menghirup
gerak udara

dan selain demi melanjutkan kehidupan
—yang tak pernah kita minta
maka alasan apa lagi yang perlu kita karang
selain keabadian dan ingin terkenang

Umbulharjo, Maret 2022

Mitos Puisi yang Harus Diberangus

puisi yang baik adalah
yang tidak kau mengerti
kalimatnya gelap
dan sama sekali gaib
bagi akalmu

puisi yang bagus adalah
yang membuatmu minder bin insekyur
dan seperti ingin berkata, “duh, ini bukan maqomku
untuk memahaminya
karena terlalu tinggi bahasanya”

puisi yang indah adalah
yang selalu bersajak dan berima
sehingga satu bait sekali baca
mulutmu bisa mangap, mecucu,
atau mangap mecucu – mangap mecucu

puisi yang wow dan mindblowing adalah
yang diberi kata pengantar oleh penyair senior
sampai membuatmu beriman padanya
dan mencocok-cocokkan nalarmu
untuk mengamininya

padahal bagiku, puisi hanyalah
nama seorang anak—yang lahir
dari pertemuan antara mataku
dengan senyummu

lalu kau bilang: hilih, mbelgedes!

Yogya, 2022