Kepada Yang Mulia Sunyi.
Dalam surat ini saya sampaikan kicauan-kicauan yang paling jalang dan yang paling sayang. Dalam surat ini pula, saya luruhkan segala bencana yang meluluh-lantakkan rongga ketenangan.
Yang Mulia Sunyi…
Dengan segala kepasrahan, saya menghaturkan beribu-ribu terima kasih atas segala karunia Tuhan yang hadir dengan mengendarai makhluk berwujud anda, Yang Mulia Sunyi. Terlalu naif jika saya hanya mengucapkan terima kasih. Tapi harus bagaimana lagi? Sebagai makhluk yang belum tentu patut disebut manusia, hanya berterima kasihlah salah satu bentuk apresiasi saya yang paling dasar dan di lain sisi, mungkin yang paling kasar. Itu tak penting. Intinya saya haturkan terima kasih. Syukron katsiron.
Kenapa perlu saya ucapkan terima kasih, bahkan hingga rela mata saya kembali meronda hanya untuk menuliskan surat terbuka untuk anda ini? Itu semua tak lain dan tidak bukan adalah bentuk kekerdilan saya sebagai manusia; sebagai afirmasi bahwa saya lebih kerdil dari cebong maupun tobil. Sekecil-kecilnya cebong maupun tobil, kedua makhluk itu bisa lebih ganas dari seekor singa, khususnya di negeri saya ini.
Oleh sebab itu, langkah utama saya adalah berterima kasih sedalam-dalamnya, sepasrah-pasrahnya, dan sebanyak-banyaknya. Karena kehadiran Yang Mulia Sunyi telah memberikan napas segar terhadap sendi-sendi kekosongan. Sehingga segala kekosongan demi kekosongan yang saya khidmati menjadi sebuah mutiara dalam gunungan sampah yang menjulang ke cakrawala.
Yang Mulia Sunyi…
Pertama, saya harus jujur mengatakan bahwa kehadiran anda sangat berarti, meskipun terkadang nggatheli. Kenapa? Karena dengan anda hadir memendar di lorong-lorong kosong yang hampa. Anda telah memberi oksigen pada kehampaan yang menyesatkan.
Namun tidak menutup kemungkinan juga bahwasanya anda terkadang over-nggatheli. Sebab dengan anda hadir saat saya bersenggama dengan lamunan, seenaknya saja anda menggoda saya agar frustasi, depresi, bahkan bunuh diri. Apalagi ketika anda hadir membawa peliharaan yang bernama ‘kenangan’. Muak sekali saya rasanya. Tersedu-sedan sekali rasanya. Sampai-sampai saya terkadang turut berbisik pada Tuhan: “A’udzubillaminasSUNYI”.
Mohon maaf, Yang Mulia Sunyi. Jika terkadang saya lancang bukan kepalang. Tapi memang anda duluan yang lebih lancang. Tega-teganya anda hadir merobek jahitan-jahitan luka saya di masa lalu. Tega-teganya pula anda hadir dengan membawa tawaran yang paling ngeri: bunuh diri. Tak habis pikir saya.
Yang Mulia Sunyi…
Selanjutnya saya ingin bertanya, kenapa tidak anda bawa saja peliharaan anda yang merobek luka itu pada para pejabat saja? Agar mereka membuka luka berdarah-darahnya dulu sebelum menjabat. Sehingga para pejabat itu segera insaf atas segala keterlenaannya. Ya, meskipun saya juga sering terlena, tapi mengapa ritme kehadiran anda pada saya terlihat over? Kalau saya jengkel, anda bisa saya tuntut ke pihak Yang Berwajib, lho!
O, sekali lagi maaf, Yang Mulia Sunyi. Perkataan saya lancang dan jalang. Tapi saya harap anda dengan legowo menerima surat terbuka dari saya ini. Memang tak bisa dinafikan, kehadiran anda memberi saya pemahaman bahwasanya air mata tak akan bisa kering; hati yang kokoh masih bisa tergerus; dan pekik doa yang lantang masih tak menjamin bahwa hidupnya akan terang. Untuk kali ini, saya kembali ucapkan terima kasih. Terima kasih banget, lho.
Yang Mulia Sunyi…
Kehadiran anda saya rasa juga menjadi air jernih yang melarutkan segala dendam entah yang baru saja tadi malam atau yang paling kelam sekalipun. Kehadiran anda adalah oase dari keringnya akal budi dan meradangnya iri di hati.
Anda juga turut hadir dengan menyertakan beragam kaca mata. Agar saya dapat memandang dunia ini dengan segala ragam kaca mata itu. Sebuah adagium Jawa yang masyhur adalah “Ojo kagetan, Ojo gumunan” itu benar-benar saya rasakan dan dapat teraplikasikan berkat kehadiran anda, Yang Mulia Sunyi.
Saya yakin bahwa anda diciptakan saat Tuhan iba melihat hamba-Nya letih oleh keberisikan dalam kepala maupun realita yang ada. Benar, memang isi kepala ini sangat berisik. Bahkan saya berani mengatakan bahwa dunia ini tak seberisik isi kepala. Karena dalam keadaan apapun, isi kepala ini akan selalalu berkicau. Untung saja kicauan itu terkadang memberi darah revolusi pada diri sendiri. Namun sialnya terkadang kicauan itu juga melahirkan makhluk yang bernama overthingking.
Oleh karena itulah Tuhan menciptakan anda agar saya, manusia-manusia, dan segenap makhluk lainnya bisa mengistirahatkan kicauan-kicauan dalam kepala itu dengan mantra sakti “sawang-sinawang”.
Yang Mulia Sunyi…
Sebelum saya tutup surat ini, perkenankan saya menyampaikan uneg-uneg saya kepada diri saya dan semua makhluk yang kau datangi. Saya harap anda juga berkenan untuk membawa pesan ini pada khalayak “sunyier-sunyier” di manapun mereka berada.
Bahwa menjadi manusia itu adalah proses ‘menjadi’ yang tak tak akan selesai, lantas kapan selesai? Apakah harus kita mati dulu? Atau menanti Albert Camus hidup lagi dan mengajak kita ngopi?
Selanjutnya, banyak orang yang menyerukan berbuat kebaikan, tapi bagaimana menjadi baik tanpa membaik-baikkan sesuatu yang memang tidak baik?
Di dunia ini, banyak orang yang berjanji akan membawa haluan hidup pada kesejahteraan, jika memang hal yang terjadi saat ini merupakan sebuah kesejahteraan di mata Tuhan, lantas bagaimana nasib janji yang mustahil ditepati itu?
Terakhir, jika masa lalu memang untuk dilupakan dan dibiarkan begitu saja, apakah masa depan harus kita injak-injak dan ludahi begitu saja?
Yang Mulia Sunyi…
Pada akhirnya saya akhiri surat ini. Dengan segala hormat dan penat, saya serahkan surat ini kepada anda dan seluruh khalayak sunyier yang sedang melakukan ritual ngopi, nggabut, atau mbribik-mbribik agar kesunyiannya menjadi kaffah dan kepenganggurannya dapat terampuni. Semoga saya termaafkan dan anda terabadikan. Selamanya. Sesunyi-sunyinya.
Sekian.
