Seperti cintaku padamu
yang mendatangkan kegilaan
ajal di luar nalar dan sebuah lagu pernikahan
bernada minor
Jantung para dewa telah kuraih
berdarah-darah, tanganku berdarah-darah
seperti yang kau pinta seberapa nekat manusia
memikat manusia lainnya
Aku telah menyusun masa depan
dengan detak matahari dan ketakutan
menjelajahi perjalanan sendirian
Namun tawamu adalah kotak hitam
terkubur di antara Gabro jauh di kedalaman
masa lalu
Seperti cintamu padaku
yang menawarkan masa tua kutukan
-kutukan kesialan membuka jantung para dewa
berakhir dengan serak sibilan yang tersisa di tenggorokan
Tak ada yang tertinggal;
harapan
rasa bahagia sirna bersama not terakhir lagu penghabisan
tepat ketika kau membuka jantung para dewa
Yogyakarta, 2021.
Melancholia
Hidup kadang seperti gesa kereta
yang meninggalkan peron kilometer
demi kilometer, dan kita tidak menyelia waktu
yang berlalu di kaca buram itu.
Semua tampak baik-baik saja
Hingga telingamu tak mendengar
suara perlintasan yang tertutup
roda besi melindas besi
dan kerikil yang berhamburan
lalu seketika luput
Semua tampak baik-baik saja
Hingga saat kau telah sampai
di sebuah stasiun yang telah ditinggalkan
rel-rel mati di sepanjang jalan
kesedihan tampak bertumpuk
di gerbong tua itu
Seharusnya kau tak pernah pergi dari sini
Yogyakarta, 2021
Demensia
-calis
Bernyanyilah di kuburku
ketika hanya suaramu yang
dapat membuat air mata
menjadi lebih sejuk
dan aku akan menggunakan setelan terbaikku
sebuah jas kawin yang kupakai ketika melamarmu
(dan yang kupakai juga ketika hari kematian
yang kini mempersuntingku)
tiga semprot parfum kesukaanmu
di tempat biasa kau cium habis tubuhku
sebelum alzheimer menggerogoti pikiranku
dan semua tampak berulang
seperti mencintai dan marah tentangmu
bersamaan dengan melupakanmu
hanya nyanyianmu, hanya suaramu
yang lumer dalam piringan hitam ingatanku
mengganjal sesaat kerut usia
dan tanganku yang gemetar
menyentuh bibirmu
menetar kebisuan di rumah teriak
kita
Biarlah kuburku menjadi gramofon tua
memutar selalu nyanyianmu; dalam ingatanku
Yogyakarta, 2021
